2015年的阿谁冬天，李卓秀的全国塌了。丈夫突发晚期癌症，从确诊到离世不外短短时日，留住的除了无限的缅怀，还有一沓写满名字和数字的欠条——整整160万元。这个连育苗和插秧齐分不清的农妇，躺在病床上强撑着给每个借主再行打欠条，“欠的钱，必须一分一分还上”。
天蒙蒙亮，49岁的李卓秀就扛着耕具往田庐赶。长发碍事开云入口，她索性剪成利落的短发；农忙时凌晨三四点下地开云入口，饿了啃冷馒头，渴了喝凉水，直到夜幕驾临才拖着满身泥汗回家。别东说念主休息时，她抱着农业培训良友啃到半夜，随着农技人人学翻地、育苗、施肥，把每个法子齐记在簿子上反复讨论。第一年收稻子时，她的手掌磨出了血泡，腰直不起来，却硬是咬着牙把1250亩地的稻子收完结。
日子再紧巴，她也没亏待过地盘。为了多得益还债，她试着在水稻、小麦、油菜轮作的田庐种起瓜蒌，又学着加工菜籽油和稻米。纯手工无添加的粮油逐步有了口碑，有东说念主挑升开着车来村里买，“李姐的油香，吃着宽解”。2024年一场冻雨让她亏蚀了35万，她躲在田庐哭完，第二天照样爬起来清算冻株、追肥保苗。乡亲们看她辞谢易，农忙时主动来帮衬，分文不取；村里的农技人人也常来指导，帮她肯求农业扶抓战略。
2023年冬天，终末一笔欠款还清那天，李卓秀揣着欠条来到丈夫墓前。“钱齐还完结，你宽解吧。”她蹲在墓碑前轻声说，雪粒子落在脸上，凉丝丝的，心里却松快得像卸下了千斤担子。如今她的种养配合社有1835亩地，带动二十多个乡亲在家门口业绩，无极机手朱爱群每月能拿5500元工资，“无用抛妻弃子，守着家就能挣钱”。快60岁的李卓秀照旧每天早晨查看田野，她说：“地盘不会骗东说念主，你对它经心，它就给你酬报。”这个如故的外行人，早已成了乡亲们确信的“李人人”。
